Generation Икс / Generation X

Небольшой оранжевый томик, серая бумага и восторженные похвалы автору на обложке. Я ненавижу «культовые» книги, мне претит экстаз толпы. Я не люблю искать двойной смысл, перечитывать в оригинале и спорить о двусмысленных концовках. Я просто люблю читать книги. Отдав хрустящую банкноту кассиру, я остался с «Поколением Икс» один на один.

Обычно книга цепляет с первых абзацев. А если речь идет о так называемых «культовых» произведениях последнего десятилетия, то это правило «первого абзаца» стало просто хрестоматийным. Прочитав первые страницы романа Дугласа Коупленда, я уже начал жалеть об отданных пятидесяти рублях. Однако чем дальше я погружался в мир Палм-Спрингс, тем сложнее было оторваться от чтения. Поездка на маршрутке стала не только средством попасть домой, но и возможностью продолжить путешествие с героями поколениях 80-90-х.

Энди, Дег и Клэр – главные герои романа. Они живут спокойной и уединенной жизнью, зарабатывают ровно столько, сколько необходимо для поддержания жизнеспособности. Они проповедуют минимализм и презирают вещизм. Презирают нынешнее поколение, толпу и политику векового накопления ценностей. Они вырвались из обычного круговорота современной молодежи, энергия которой сконцентрирована на воплощении в реальность американской мечты: дом, деньги, вещи, карьера, семья, обеспеченная старость. Собственно, весь роман состоит из описания небольшого временного промежутка их проживания в пустыне, в городке богатых стариков Палм-Спрингс.

Но интересно отнюдь не описание жизни аутсайдеров, добровольных отшельников, протестующих против устоявшегося уклада жизни американского аборигена. Этого я уже вдоволь наелся не без помощи современных поэтов «протестующего поколения», к примеру, Чака Паланика. Меня поразили истории, которые рассказывали друг другу трое друзей. Истории не обязательно были реальными, но подтекст, мораль, смысл и цель их вызывали бурю эмоций. По идейному наполнению я бы поставил их в один ряд с библейскими притчами.

На протяжении всего романа на судьбу каждого из трех друзей выпадает испытание. Энди (от лица которого ведется основное повествование) досталась поездка на Рождество к родителям, из семи детей он единственный (не считая Тайлера, самого младшего, который так и живет с родителями) отпрыск, вернувшийся в родовое гнездо. Дег, хулиганистый и бесшабашный, случайно взорвал чужую машину и чудом избежал тюрьмы. Клэр рассталась со своим ухажером Тобиасом, представителем другого мира, в котором нет места тем, кто не признает общего порядка вещей, кто не хочет подчиняться общим правилам.

Таким образом, книжка состоит из множества небольших рассказов, каждый из которых раскрывают одну из сторон многогранной картины конца 80-х. Спустя десятилетие будут «Красота по-американски», «Мир призраков», «Бойцовский клуб», «На игле» и другие попытки переосмыслить проблемы потерянного поколения. Поколения, которое теряется каждые десять лет.

В качестве бонуса, искусной приправы, Коупленд вставил в роман определения явлений, которые присущи современности. Странно, но прошло уже 20 лет, а определения до сих пор актуальны. «Мак-рабство», «культ одиночества», «закос под яппи», «показной минимализм». В послесловии Коупленд приводит статистические данные, которые наглядно доказывают – дети не хотят судьбы родителей. Тоже мне, открыл Америку. У нас еще в средней школе проходят «Отцов и детей», нас такими цифрами не удивишь. Но, видимо, для американцев это было откровением.

Субъективное впечатление от книжки в целом положительное. Сначала было страшно, потом пришло время восхищаться, а вот конец заставил бороться со сном. Я уже говорил, что не люблю неоднозначных, размытых, порожденных галлюциногенами концовок. Поэтому для меня «Поколение икс» навсегда останется прекрасным сборником рассказов, но никогда не станет культовым романом. Я не принадлежу поколению Энди-Дега-Клэр, не признаю жизни Тобиаса, Тайлера, яппи. Я в стороне. Мне просто интересно было заглянуть в тот, другой, мир через замочную скважину величиной в 358 серых страниц. Посмотрел, принял к сведению и положил на полку.