Нежная добыча / The Delicate Prey

Дикий страх, который существует не внутри тебя, но вовне. Ты объят им, но через несколько минут, через несколько страниц уже невозможно сказать, существуешь ли ты, объятый страхом. Или уже исчез? В кричащем, лающем, экстатическом сне-пробуждении-яви арабских рынков и убогих глинобитных хижин, подобно манекену, стоит парализованный, одинокий американец. Каменное лицо, полное отсутствие мимики. Таков Пол Боулз, один из самых великих, самых странных и самых жестоких писателей XX века. В России Боулза знают не очень хорошо, а если знают, то лишь благодаря экранизации Бертолуччи его романа «Покров небес».

Если вообще возможно говорить о том, что книга способна увести читателя в абсолютно чужое пространство – измененное, Другое, не имеющеe никакого отношения к внутреннему читательскому опыту и при этом кинематографически явное и явленное, – проза Пола Боулза будет едва ли не единственным тому примером. В своем дневнике Уильям Берроуз, ближайший друг Боулза, писал: «В Поле присутствовала какая-то зловещая тьма, как в недопроявленной пленке». И действительно, читая его тексты, нередко возникает ощущение трещины, зияния, как будто ты услышал белый шум, нестерпимый звон которого поглощает тебя. Послушайте:

Старуха заснула сразу. Ей снилось, что город – очень большой. Он все тянется и тянется, и его улицы полны людей в новой одежде. У церкви высокая башня, и несколько колоколов все время звонят. Целый день на улицах ее окружали люди. Она не знала, сыновья они ей все или нет. У некоторых она спрашивала: «Вы мои сыновья?» Те не могли ей ничего ответить, но она решила, что если бы могли, то сказали бы: «Да». Потом, когда пришла ночь, она нашла дом с открытой дверью. Внутри горел свет, и в углу сидели какие-то женщины. Когда она вошла, женщины встали и сказали: «У тебя здесь комната». Ей не хотелось ее смотреть, но они подталкивали ее, пока она не очутилась в комнате, и они закрыли дверь. Она была маленькой девочкой и плакала. Снаружи церковные колокола звонили очень громко, и ей казалось, что ими наполнено все небо. Высоко над головой в стене было отверстие. Сквозь него она видела звезды, и в ее комнату от них попадало немного света. Из тростника, служившего потолком, выполз скорпион. Он медленно спускался к ней по стене. Она перестала плакать и следила за ним. Хвост скорпиона изгибался у него над спиной и на ходу покачивался из стороны в сторону.

Сборник «Нежная добыча» содержит четырнадцать ранних рассказов Боулза, пять из которых уже публиковались ранее (их можно почитать в сети). Большинство из них отражают реальность, с которой столкнулся автор, переселившись на постоянное место жительства в марокканский город Танжер. В рассказах отчетливо чувствуется местный колорит, – Боулз был прекрасно знаком с арабской фольклорной и сказовой традицией. Впрочем, Боулз и в письме никогда не стремился слиться с окружающим, не занимался имитацией, оставаясь сдержанным и отчужденным. Именно в этой отчужденности расцветает страх. Да, расцветает – страх Боулза не жизненно и не мертвенно, а как-то потусторонне красив. Как красива, но страшна бытовая магия, обыденная для мира, где оказался писатель.

Ни один рассказ Боулза не обходится без нагнетания напряжения, которое может быть и внутренним, глубинным, не выраженным прямо – без зверств и насилия. У каждого рассказа бешеный монтажный ритм: в одном абзаце могут происходить события, отстоящие одно от другого на несколько часов или даже несколько дней. С этим контрастируют неожиданные акценты на запахе, цвете и освещении (визуальность у текстов Боулза стопроцентная), которые каким-то совершенно непостижимым уму образом привносят в стремительный, холодный поток повествования бьющую под дых остроту восприятия. Впрочем, Боулз не гнушается и откровенными ужастиками – в его рассказах можно найти и расчлененку, и убийц-человекокрабов со скорпионами, заползающими в рот.

Рассказы Боулза – классический пример бэд-трипа, память о котором остается навсегда. В коротком, четком, лаконичном тексте читатель получает опыт человека, который ушел в другой мир (мир сна, арабского кошмара, смерти) и никогда не вернется. Мы же остаемся жить, но появляется новый вектор, новое направление, указатель «Пол Боулз 3000 км». И это прекрасный повод для ночной прогулки.