Боевой конь / War Horse

«Тучные Блаженства» — до превращения: просторные тяжелые мантии из красной и желтой парчи, крупные, массивные драгоценности и т.д.; после превращения: трико шоколадного или же кофейного цвета, как у картонных паяцей"
(М. Метерлинк. Синяя птица)

Англия, канун Первой Мировой войны. На сельском аукционе бедный, глуповатый, но чересчур гордый фермер (Питер Муллан) тратит последние деньги на покупку скакового жеребца, который станет для его сына Альберта (Джереми Ирвин) добрым товарищем. Парень назовет лошадь Джоуи, научит его откликаться на условные позывные и пахать в упряжи. С началом войны Джоуи за неимением денег продадут армейскому офицеру, а Альберт поклянется найти друга на фронтах сражений, где бы он ни находился, а побегать тому ой как придется.

На грядущем Оскаре «Боевой конь» представлен в 6 номинациях, большинство из которых носит, как принято говорить, технический характер (лучший звук, оператор, художественное оформление и др.). В главной же конкурентной десятке, новый фильм Спилберга смотрится, как свадебный генерал, безусловно украшающий компанию своим присутствием, но расклада не меняющий. Примерно такое же место картина займет и в фильмографии режиссера – условно, где-то между «Войной миров» и «Терминалом».

Современный этап творчества мастера (опять же условно назовем его «необязательный к просмотру») совпал с поворотом Спилберга к классическим сюжетам приключенческого кино, которым он изначально снискал себе славу. Недавние «Приключения Тинтина» (и в силу своего первоисточника, и непосредственно благодаря Спилбергу) имеют много общего с Индианой Джонсом и «Парком Юрского периода», в которых, в свою очередь, был передан памятный с детства живой дух юношеских дерзновений и авантюризма, присущий персонажам Жюля Верна, Конан Дойла, Хаггарда. Экранизируя роман Майкла Морпурго о лошадином взгляде на войну, Спилберг копнул еще глубже. Как бы дико это ни звучало, но «Боевой конь» своими персонажами, их движущими мотивами, да и самим действием жутко напоминает народные сказки. По сути, новая картина Спилберга даже не реверанс в сторону голливудской приключенческой классики, это шаг на пути к утрированной архаике. А архаика, которая, в отличие от классики, не нуждается в перепрочтении, — материал для большинства режиссеров парадоксально неприподъемный. Особенно, в Голливуде, где «под это дело», как в «Боевом коне», стараются впихнуть в фильм как можно больше самых, что называется, кондовых киноштампов, сиропного пафоса и американизмов.

Кажется, только ленивый не сравнил новый фильм Спилберга с киноэпопеей Михалкова, найдя общим некий «особый» взгляд на войну. У Михалкова он действительно странный – можно сколь угодно долго плеваться и исходить желчью о помутнении рассудка народного режиссера всея Руси, о том, что так, как он, снимают, скорее, клипы, а не кино.
Но в «Утомленных солнцем» были озвучены действительно важные, пусть и несколько еретические идеи, над которыми, после того, как схлынул ажиотаж вокруг картины, можно было продуктивно порассуждать. В «Боевом коне» есть, безусловно захватывающие сцены (например, во многом ключевая сцена противостояния лошади и танка) и гениально поставленные и снятые камерой Януша Каминского кадры. Это был бы превосходный фильм о войне и дружбе, но он не об этом. Если присмотреться, в фильме нет главных героев, если, конечно, вы таким не назначите лошадь. Ради справедливости отметим, что оригинальный сценарий, где ужасы жизни и смерти были увидены глазами коня, переписывался по просьбе Спилберга несколько раз. Автора «Спасти рядового Райана» в своем новом фильме война интересует постольку, поскольку она есть антитеза главной метафоре – метафоре обретения сугубо личного счастья, которое по чисто пуританским понятиям должно быть выстрадано верой и трудом. Даже если вы не имеете ничего против американской морали, которой накачан фильм, пусть в нем нет ни одного героя-американца, излишняя прямолинейность, присущая картине, и совершенно излишний жирный лоск жанровой классики оставят неприятный осадок после ее просмотра. Вообще, есть ощущение, что неспроста боевой конь в фильме так и не научился перепрыгивать препятствия.