Елки

Оливье, мандарины, Петросян… оливье, мандарины, Пугачева, Петросян – когда же это закончится? Где же ты, злой Санта? Забери уже юмористов из телевизора! Укради «Иронию судьбы»! Сделай мир даже не лучше, а просто – другим, без рекламы сотовой связи и этой вашей заливной рыбы возрастом в сорок лет.

Но ничего не меняется. Снова и снова мы шинкуем морковку, тащим с балкона компот и размякшие пельмени, краем глаза наблюдая, как ужравшийся терапевт из Москвы парит в новогоднем небе, в обнимку с веником и портфелем. В этом году все будет еще ужасней. По моим подсчетам заканчивается мораторий на телепоказ бекмабетовского «Тяжелого пара» — «Иронии судьбы» за номером два. Значит, по Первому будет реклама «Пчелайна» и фиглярство Безрукова, в то время как в кинотеатрах будут крутить «Иронию» за номером три — распиаренные «Елки». Оборжемся.

Было бы забавно поставить арт-эксперимент, сделать кино, состоящее целиком из рекламных роликов. Чтобы если самолет, то обязательно зеленый, а если кофе, то из красной кружки. А еще – желтый магазин мобильных устройств, кредиты, майонез и турецкий туроператор. В самой рекламе, кстати говоря, нет ничего ужасного. Помнится, Никита Сергеевич Михалков снял настоящую житейскую драму, про затерявшийся в сибирских просторах то ли французский, то ли итальянский суперавтомобиль. Тут главное – магия режиссуры, божья искорка, способная оживить любой, даже самый унылый видеоряд, маркетинг и слоганы.

У Тимура Нуруахитовича такая искорка погасла, превратилась и настоящей в нарисованную. Каждый новый его фильм оказывается ксерокопией предыдущего. Картинка блекнет, очертания расплываются, остается нечто серое на грязно-белом. Бекмабетов клонирует самого себя. Видели трейлер «Выкрутасов»? Там снова Хабенский, снова Ургант, совершенно одинаково бьющий кому-то физиономию. Различается только время года и география.

Авторы «Елок» прогулялись по всей стране (хотя по ощущениям все снималось в Домодедово и окрестностях). Сделали гирлянду из нескольких невероятных и ужас каких трогательных историй, связанных между собой Теорией шести рукопожатий. Согласно этой завиральной, признаюсь, идее все на Земле друг друга знают, не напрямую, а через несколько человек. Друзей друзей друзей. Я, к примеру, знаком с Борисом Борисовичем Гребенщиковым, тот – с сэром Полом Маккартни, а там и до Папы Римского недалеко. Теория работает, но только в случае с публичными людьми. Добраться таким образом до какого-то иранского декханина невозможно.

В бекмамбетовской истории герои пытаются достучаться до кремлевских небес, упросить Господина Президента сказать несколько волшебных слов. Слова эти должны стать доказательством родственных отношений между уже упомянутым Господином Президентом и девочкой-сироткой, живущей в одном из калининградских детских домов. Она, глупышка, сболтнула, что приходится дочерью главному лицу в российском государстве, и если не докажет это – будет ей темная и полный бойкот до скончания веков.

Сюжет сюжетом, но его еще нужно подать, как главное новогоднее блюдо, которое и стол украсит, и организму вреда не нанесет. И тут главное соблюсти меру, не пересолить и не переперчить. Но у Бекмамбетова свой вкус – он не жалеет визуального «маянезика», сентиментальной патоки и прочей вкуснятины, скармливая кинозалу ту самую заливную рыбу из первого абзаца. Все это готовится под псевдопатриотическим соусом, от которого тошнит и изжога.

Возможно, изменились вкусы, и сегодня большинству хочется, чтобы было пожирнее и попроще, как в «Доме-2» или в фильмах с Куценко. Под пиво потянет? А под водку тем более! С Новым вас годом! Садитесь жрать, пожалуйста!