Облако-рай

Небольшой русский поселок «времени оно» — с домами-хрущебами, захламленным неухоженным двором, погруженными в привычную дремоту и апатичными ко всему жителями. Этот вселенский застой в мыслях и желаниях, эту непреодолимую повседневную рутину однажды воскресным утром решает нарушить неприкаянный и всеми гонимый парнишка по имени Коля. Напоминающий современного Иванушку-дурачка, он если на что-то и способен, то разве что на гитаре играть.

Коле приходит в голову нелепая идея — объявить всем, что он уезжает на Дальний Восток. Этого оказывается достаточно, чтобы тут же стать героем поселкового масштаба, кумиром для обыкновенно равнодушных к Коле друзей и соседей. Внезапно пробудившийся в них интерес обретает парадоксальное выражение: друзья и любимая тут же дружно отказываются от Николая, но не потому что перестают любить, а потому, что теперь начинают слишком уважать. Как сговорившись, предпочитают отныне далекого «журавля в небе», нежели близкую «синицу в руке».

Отфильтрованная авторами, плотная концентрация абсурда провинциальной русской жизни предстает здесь вывернутой наизнанку мифологией совка с его фальшивым энтузиазмом и декларированной устремленностью к совершению подвига. Какое-то невероятное – генетическое — чувство правды не изменяет авторам ни на миг. И это несмотря на очевидную устремленность к гротеску и оптическое утрирование почти каждого кадра посредством широкофокусной съемки.

«Облако-рай» — фарсовая, трагикомическая история лишнего человека, от которого самые близкие люди с удовольствием отказываются, руководствуясь благими намерениями непременно «причинить добро», отработанным десятилетиями коллективистским обрядом и укоренившейся необходимостью провожать всем миром кого-нибудь куда-нибудь — на войну, на учебу или просто в абстрактный большой мир, где они сами уже «не будут никогда».

Но этот крепчающий от кадра к кадру абсурд в прощальной песне выпровоженного-таки восвояси Николая сменяется вдруг такой неподдельной «светлой грустью», такой непереносимой меланхолией, что впору говорить о настоящем катарсисе. 24-летний Андрей Жигалов, блеснув здесь в главной роли и снявшись в этом же году еще и в фильме «Тело», через пару лет, к великому сожалению, навсегда исчез из кино. Совсем как его герой, оказавшийся вдруг никому не нужным.