Тупой жирный заяц

Решил устроить себе вечер воспоминаний. Смотрю фотки — роняю слезки. Первый капустник в Доме актера. Посвящение в актеры. Наши совсем еще юные и совершенно счастливые физиономии. Помазанные гримом студенты театрального училища. Интересно, а сколько заслуженных и народных, успешных и звездных вышло из стен нашего учебного заведения? Машков, Звягинцев, Маклаков, Пиоро и Савин… А сколько других, никому не известных, неунывающих и вечно голодных труженников провинциальной сцены? Которые так и не сумели раскрыться, найти своего режиссера? Играют теперь Злого кариеса да Мудрого букваря в Театре пожарного управления, мотаются по халтурам, веселят нуворишей на корпоративах.

Бывшие бунтари и экспериментаторы, великие и талантливые провинциальные актеры живут в нищете, в унижении. Презираемые своим семейством тихонько спиваются, чтобы потом, в тяжелом водочном дурмане увидеть свою мечту, свою единственную любовь, свое хрустальное чудо. Этим униженным и оскорбленным, прекрасным и настоящим и посвящен фильм «Тупой жирный заяц». Трагический фарс Вячеслава Росса.

Главный герой Аркадий Сапелкин (Алексей Маклаков) вот уже пятнадцать лет играет одну и ту же роль — роль желтого Зайца в «Лесной сказке». В компании с такими же плюшевыми персонажами веселит юного зрителя. Сапелкин мечтает о совсем других ролях, мечтает о Шекспире, и однажды решается на бунт — прямо во время спектакля читает со сцены монолог Датского Принца.

Жуткий скандал. Директор театра Ароныч (Владимир Долинский) устраивает собрание трудового коллектива, где выносит Аркадию, в компании с двумя рабочими сцены, строгое предупреждение с занесением в личное дело. Расстроенный Заяц топает к себе в гримерку, которая давно уже стала его домом, а потом, после пары стаканов беленькой, видит чудесный сон. К ним в Корибы, в Театр юного зрителя, приехал сам Никита Сергеевич. И не Хрущев, а Михалков собственной персоной. Он предлагает Аркадию переехать в Москву, сыграть роль Короля Лира и… но тут свистит чайник и Сапелкин просыпается.

Просыпается, чтобы услышать благую весть — у театра появился спонсор, колбасный король Игнат Иваныч (Александр Баширов). Он имеет собственное мнение относительно искусства, отправляет в отставку невротика-режиссера, и сам решает ставить спектакль «Плоть или Месть вампиров». Спектакль, который действительно нужен зрителю. Попутно Игнат открывает в театре торговую точку по продаже сосисочно-сарделечных изделий. На ночь все это изобилие прячется под замок — чтобы артисты, часом, не схавали.

Сапелкин получает главную трагическую роль графа Дракулы. Мечта осуществилась? Будут ему денежки, почет и уважение местного бомонда. Только хочет ли этого сам Аркадий? Он, как выясняется, ищет совсем другого. Он мечтает о любви, весне в своем сердце, и никакие колбасные блага ее не заменят. Актерский междусобойчик, фильм для своих — оказывается трагедией каждого маленького человека. Запутавшегося, уставшего, измученного начальниками и бытом. Как вернуться к себе настоящему? Вспомнить того восторженного паренька из студенческого театра? Ведь он был — я точно помню.

«Тупой жирный заяц» — настоящая энциклопедия закулисной жизни, со всеми этими интригами, попойками и служебными романами. Все очень узнаваемо: плут-директор Ароныч, стервозная помощница режиссера, сам режиссер утраивающий репетиции на кладбище, вечно пьяные рабочие сцены, курящие-выпивающие-гулящие примы и голубая пара поросят на эпизодах.

Это фильм о моральном выборе, который обязан сделать каждый, фильм о мытарствах маленького человека в поисках настоящей любви. Не верится, что «Заяц» — дебютная работа режиссера. Наши прокатчики проигнорировали эту картину, на весь Новосибирск была куплена одна единственная копия: «Дескать, не соберет „Заяц“ залы. Народу нужна „Любовь с Морковью“, а не эти театральные байки. Публика предпочитает жанровый кинематограф».

Сколько собрал бы сегодня «Афоня»? Какая касса была бы у «Осеннего марафона» состоись сегодня его премьера? Росс сказал, что он вдохновлялся фильмами Данелии, лирическими его комедиями. «Тупой жирный заяц» — суть продолжение этих этих киношедевров. Кино настоящее, трогательное, душевное. С великой нежностью и уважением рассказывает режиссер о своих братьях-актерах. Сопереживает им и сочувствует.

Сегодняшний российский кинематограф стал бессовестно глянцевым и гламурным. Большая часть фильмов делается с оглядкой на спонсора, еще одного водочного-сигаретного-презервативного владыку. Какая уж тут сатира? Потому особенно удивительно, что такой фильм как «Заяц» вообще попал на большие экраны. Росс ничего не боится, демонстрируя пороки и уродства буржуазии. Весь этот кич, безвкусицу, напористую эту наглость.

Баширов, как и всегда, играет точно и профессионально. Мы давно привыкли к его манере, и тем удивительнее разглядеть в актере Маклакове великолепного трагика. Прапорщик Шматко преобразился в героя действительно шекспировского масштаба. Одни только крупные планы заставляют затаить дыхание. Моменты, где Алексей просто держит паузу.

Работа над фильмом велась долгих три года. Росс — истинный перфекционист и он сумел добиться нужного результата. Будь на его месте другой, более мажорный деятель кинематографа, «Заяц» стал бы очередным пустяком, пустой хохмой. Наш Слава сумел снять фильм для людей, живущих за пределами Садового кольца. Мне пришла в голову крамольная мысль: «А, может, и правда стоит поднимать наш провинциальный, сибирский кинематограф? Актеры найдутся».