Добро пожаловать в Зомбиленд / Zombieland

Рассказывают психиатры: одним из последствий глобального кризиса стала не только финансовая, но и моральная девальвация, девальвация самой жизни. Все больше пациентов признается в том, что они уже не боятся смерти, а относятся к ней с полнейшим равнодушием. И не важно, о чьем именно существовании идет речь — своем собственном или жизни другого человека. Все ложь, все иллюзии, все фейк.

На смену «человеку разумному» приходит «человек иррациональный», ищущий только чувственных наслаждений, агрессивный вплоть до саморазрушения. Им движет «воля к смерти», страсть к безудержному и озверелому потреблению. Традиционные ценности успешно дали дуба, с чем я вас искренне и поздравляю.

От фильма к фильму Голливуд старательно истребляет всеразличные табу и запреты, чтобы подарить своему зрителю полную свободу жрать, срать и драть. Просто залить экран кровью явно недостаточно: нужно проявить максимум фантазии, и превратить милых девчушек-первоклашек в блюющих лимфой чудищ. Тут главное — обосновать все эти мерзости с культурологической точки зрения. Придумать новые термины и легенду.

Сначала они пичкают нас патокой, а потом с той же ложки дают горькое рвотное. И так до бесконечности. Конечно, приятно осознавать, что ты смотришь не какую-то мелодраматическую попсу, страшилку для жиреющих херок, а концептуальный сплэттер с массой аллюзий и референций, да еще и с самым настоящим Биллом Мюрреем, играющим самого себя.

«Добро пожаловать в Зомбиленд» уже получил крепкую восьмерку на большинстве киносайтов. Я пойду еще дальше — поставлю этому зриву десятку, пусть вам будет приятно. Ведь надо быть объективным — лента Рубена Флейшера (Ruben Fleischer) это не только каннибализм и прогнившие школьницы, но еще и довольно едкая постмодернистская сатира на цивилизацию сегодняшних «зомби». Вот только тошно от этого зрелища сверх всякой меры.

Никто уже толком и не помнит, как все произошло. Говорят, что всему виной «бешеное» мясо, попавшее в гамбургеры прогрессивному человечеству. Ам — и готово! Белые англосаксонские американцы и вся черная Америка превратились в зомби.

Но изо всякого правила есть исключения. Один из таких «везунчиков» — ботан и тихоня Коламбус. Вы так и не узнаете его настоящего имени, да и зачем? Главное, что парень научился выживать в новом, таком недружелюбном мире. Чувак когда-то учился в университете, за многие сотни километров от родного дома. Теперь Коламбус мечтает вернуться «нах хауз» и разузнать — что стало с его отцами. Вдруг выжили?

По дороге на Запад парень встречает еще одного человека — Таллахасси (Вуди Харрельсон). «Прирожденного убийцу», Микки из стоуновского Natural Born Killers, но на пятнадцать лет старше. Он тоже убивает зомби, однако делает это с особым смаком, так сказать «с оттяжечкой». Колесит по Штатам на своем Caddi Escalade в поисках… любимых бисквитов.

Не забываем, что Флейшер — типа революционер и критикует систему. Режиссер доводит ситуацию до полного, кромешного маразма. Брутальный громила Таллахасси — пищевой наркоман, одержимый кондитерским брендом. Задохлик Коламбус — пожизненный девственник, боится смерчей, сантаклаусов в супермаркете и нянчиться с младенцами.

Самое удивительное, что отношения этих двух антиподов оборачиваются если не дружбой, то партнерством, а сама история обретает неожиданную для такого жанра, трогательную окраску. Особенно, когда в кадре появляются девушки — две сестрички, мечтающие посетить парк развлечений, где совсем нет зомби.

Флейшер постоянно обманывает своего зрителя. Его «Зомбиленд» — по сути лавстори, но с кровищей и черными прогнившими языками. Наверное, только так можно растормошить молодого зрителя? Заставить его хоть что-то чувствовать и просто думать? Беспокоиться о будущем?

Но авторы переборщили с кровищей. Кажется (да, мне только кажется), что они сознательно смакуют насилие, наслаждаются каждым убийством. Хитрый Флейшер дает самому себе нравственную индульгенцию: это же зомби, а значит с ними можно делать что угодно — выковыривать глаза секатором, давить каруселями, разрывать на сотню дрожащих кусочков. Но вот незадача, эти ожившие мертвецы выглядят почти как люди. Как поступать с этим?

Многие критики захлебываются халявным банкетным шампанским, рассуждая о реанимации самого зомби-жанра. Это неправда. С жанром и раньше все было в порядке. Достаточно вспомнить умную комедию FIDO и «огородную» казуалку Plants versus Zombie. Так что Флейшер не придумал ничего особенно нового, а просто в очередной раз эпатировал публику. Хочешь почувствовать себя нонкоформистом? Смотри Zombieland. Пусть все думают, что ты умный.