Криминальное чтиво / Pulp Fiction

В 1994-м со второго захода Тарантино смог сделать фильм, который удовлетворил запросы как особо привередливых синефилов, так и самой широкой аудитории, как истеблишмента, так и неофитов. Pulp Fiction на несколько лет стал образцом для несметного числа подражаний – в большинстве своем порядком уступающих ему эпигонских работ, лишь подтверждающих истину, что оригинал вовсе не «конвейерная штамповка», а именно штучная продукция, которую нельзя смоделировать сходу.

Явление Тарантино привело к тому, что с кристаллической решетки криминального жанра атомы осыпались как горошины после ливневого дождя. Обделенный Золотой пальмой Никита Михалков сетовал на несправедливость каннского жюри, якобы одурманенного модными штучками заокеанского выскочки. А спустя 10 лет он уже всячески расшаркивался и принародно братался с ним, как с новоявленным Христом, спустившимся с небес в Первопрестольную.

Главный феномен и парадокс заключался в том, что тридцатилетний детина с лицом олигофрена-переростка продемонстрировал невероятную сноровку в умении превращать бросовый материал, «бульварную макулатуру» (что засвидетельствовано уже в названии) в культовое и почти сакральное зрелище, нанеся, может быть, самый сокрушительный удар по академизму авторского кино. Это однако не помешало его создателю тут же встать в один ряд с такими новаторами как Уэллс и Годар. Правда, в отличие от них, Тарантино не только не разорил своих работодателей, но и сумел принести им небывалый доход.

Этот парень с подозрительной хулиганской внешностью и взглядом не отягощенным интеллектом как бы невзначай воплотил на экране архетип современного зрелища, и даже нечто принципиально большее — кино нового века. Его действие разворачивается в аморально-виртуальном пространстве, населенном живыми и мертвыми персонажами, которым автор симпатизирует, но одновременно «по-доброму» над ними смеется.

Pulp Fiction — это не только захватывающее, но еще и изысканно выстроенное повествование, чей трехчастевый сюжет стал новым словом в драматургическом построении сценария. Три его составляющие соединены друг с другом в нарочито нарушенной последовательности, в результате чего один из главных героев сначала гибнет, а потом оказывается жив, как ни в чем не бывало. Тем самым история обнажает свою игривую изнанку, давая возможность мертвецам запросто разгуливать по лабиринту нелинейного сюжета.

Отмороженные братки Тарантино с удивлением для себя обнаруживают, что вовсе не они являются носителями абсолютного зла, что в этом мире есть еще большие беспредельщики. Как расшалившиеся взрослые дети из фильма «Багси Мэлоун», они вступают в конфликт плохого с еще более худшим, отныне ставший опознавательным знаком циничного изящества бывшего «видиота» и новообретенного enfant terrble кинематографа.

При всей своей вопиющей брутальности происходящее не насилует чувств зрителя, поскольку стиль, что называется, подминает под себя тему. Тарантино всякий раз ловко оттеняет макабр черным юмором и беспардонными приколами, тут же взятыми на вооружение киношколярами и ставшими одним из знаковых и самых модных признаков экранного фольклора уходящего века.

Оригинально сконструированный сюжет, который можно назвать «закольцованным флэшбэком», насквозь комичен: «рыцарям легкой наживы» приходится не разделять и властвовать, а по большей части прилагать усилия, чтобы выпутаться из смертельно опасных передряг, порою лишь чудом спасая свои шкуры.

Особенно показательным примером тарантиновской фикции может быть сцена реанимации любовницы мафиозного босса, которая приходит в себя после того, как ей всаживают в сердце гигантский шприц. А «апофигея» она достигает в эпизоде пленения криминального авторитета двумя подпольными извращенцами, которые с садистским удовольствием «опускают» главного гангстера в округе.

Еще не ангажированный в момент производства фильма Голливудом, Тарантино смог не только по дешевке арендовать дорогостоящих звезд, но и обнаружить у каждой из них новые грани таланта. Именно в Pulp Fiction большинство известных исполнителей (от бешеных псов до крепкого полешка) раскрыло свои актерские способности с неожиданной стороны.