Птицы / Le Peuple Migrateur

Известный французский актер Жак Перрен, впервые выступивший в качестве режиссера, определил посыл своего фильма так: «Когда зрители будут смотреть этот фильм, они должны чувствовать, будто путешествуют вместе с птицами».

Картина на самом деле вызывает непередаваемые чувства: ты паришь в небе в одной стае с пернатыми, справа и слева упрямо машут крыльями твои сородичи, устремленные в далекие края по зову неистребимого инстинкта. Идентификация такая, что редко случается даже с героями-людьми.

Главное, что зритель может испытать при просмотре — это чувство полета, которое до сих пор было доступно лишь во сне. Использовав теорию переноса материнства, которую в 1920-е годы нобелевский лауреат Конрад Лоренц опробовал на диких гусях, члены съемочной группы начинали приручать своих будущих «актеров» еще на стадии зародышей. Птенцы не отходили от камеры ни на шаг и, став взрослыми, спокойно реагировали на странные воздушные аппараты.

Наблюдать полет птиц в сопровождении летающих машин — фантастика, которая не снилась даже Жюлю Верну. Ни на минуту не покидает ощущение, будто камера привязана к одной из птиц в стае, снимающей своих собратьев, которые летят мимо еще не взорванных на тот момент нью-йоркских башен-близнецов, под мостом через Сену и еще в через 33 страны мира, что по большей части остаются где-то там далеко внизу.

Фактически в «Птицах» был изобретен новый способ съемки — в фильме нет ни одного кадра, снятого с помощью компьютера. Вот вам французский — с родины кино — ответ Голливуду, который теперь может выбросить свои компьютеры куда подальше. Архаичные камера и оптика осуществили прорыв, создав стандарт принципиально нового качества. Для этого «всего-то» потребовалось: 5 лет подготовки + 3 года съемок восьми съемочных групп (при этом общая численность задействованных на проекте людей составила 450 человек!). Пятью годами раньше в «Микрокосмосе» другая французская группа совершила путешествие в мир «маленького народа» — насекомых. И вот теперь галлам оказался по силе еще более амбициозный проект.

Фильмов про животный мир снимается много: одна только знаменитая коллекция Географического общества насчитывает более ста картин, добавьте сюда столь же внушительную подборку телеканала ВВС и других солидных компаний, финансирующих зоопроекты для ТВ. Однако даже на этом фоне «Птицы» уникальны, поскольку являются не столько видовой, сколько именно философской картиной. Хотя по первичному посылу все вроде бы должно быть наоборот: авторы не пытаются сформировать никаких законов мироздания, соблюдают максимальный нейтралитет и используют минимум комментариев — такие-то виды птиц туда-то летят и пролетают столько-то километров. Однако оказывается, что чувственный взгляд способен передать куда больше, чем аналитический.

Пернатые совершают перелет дважды в год, издревле повинуясь подспудному голосу природы, преодолевая немыслимые расстояния и все возникающие преграды. Человеческая же цивилизация разрушает и губит окружающий мир, словно задавшись целью самоуничтожения. Дикая фауна пытается выжить во что бы то ни стало, поскольку рефлекс самосохранения и продления рода для нее важнее всего.

«Птицам» удается выразить глобальную метафору (до каких сегодня редко поднимается даже игровое кино) — о красоте и жестокости мира, о чувстве свободы и способности пересекать границы без паспортов и виз, о самодостаточности кочевого народа, который несет свой «крест», несмотря ни на что… Если разобраться, то эта лента не столько о птицах, сколько о людях, поскольку позволяет вернуться к тем первоистокам, когда общий мир был един и неделим.

Кроме того, «Птицам» (вернее – «Мигрирующему народу») удалось стать мега-хитом мирового проката. Собрав в общей сложности $23,4 млн., картина оказалась одной из самых посещаемых среди успешных неигровых лент в истории кино. В России она не сходила с киноэкранов почти год, собрав в итоге четверть миллиона долларов.