Молох

В один из весенних дней 1942-го года Адольф Гитлер приезжает в Кельштайн, горный замок «Орлиное гнездо», расположенный в Баварских Альпах. Там страдающего от раковой фобии вождя уже поджидает томящаяся от одиночества любовница Ева Браун. Вымышленный, на первый взгляд, сценарий об интимных отношениях лидера Третьего рейха, меж тем основан на стенограммах, сделанных Пикером, личным секретарем вождя, и целиком состоит из разговоров фюрера (порой откровенно абсурдных) на самые разные темы.

Двигательной основой едва обозначенного сюжета становятся асексуальные и отчужденные контакты Адольфа и Евы, в присутствии которой нервные припадки и комплексы мнительного ипохондрика (совсем как у Вуди Аллена) лишь усиливаются. Войны здесь нет и в помине, зато среди прочего есть недоуменный вопрос Гитлера о концлагере Освенцим, о существовании которого он даже не догадывается.

Александр Сокуров остается верен себе: вновь держит зрителя на «длинном поводке» — не прибегает к эпатажу и откровенностям, даже при обращении к столь пикантной теме. По этой причине картина может показаться слишком мрачной и даже выморочной, под стать мизантропии главного героя. Но возможно, отсутствие у персонажей простых человеческих чувств как раз и предвосхищает неминуемую агонию нацизма, до которой, правда, еще остается долгих три года.

Помимо Гитлера и Евы здесь присутствуют Борман и карликовый андрогин Йозеф Геббельс, закатывающий истерики супруге. Геббельс выглядит не просто карикатурным, но и одним из самых отвратительных нацистских идеологов, когда-либо появлявшихся в кино. Все эти фантомы-нелюди помещены режиссером в экспрессионистские конструкции, которые делают картину похожей на кинооперы Висконти, с той только разницей, что Сокуров предпочитает Вагнеру музыку Малера.

Фокусирование ключевой идеи на отношениях диктатора и любовницы не облегчает дешифровки смысла картины. В ней происходит своеобразная реабилитация нацистского лидера через сферу интимных отношений, а содержание, как это обычно бывает у Сокурова, становится пасынком формы. Изощренный шумовой фон звуковой дорожки и изысканное изображение, будто обесцвеченное паутиной времени (словно на старинной бронзе), производят эффект необычной визуально-акустической медитации.

Как и прежние работы режиссера, эта также оказалась полна сумрачных мыслей о смерти, поэтому здесь не находится места живым эмоциям. Но иррациональное воздействие индивидуального сокуровского стиля как магнитом притягивает «обращенных», а тем, кто не посвящен в мир авторских исканий, эта картина может показаться скучной и болезненно-претенциозной.

«Молох» был удостоен множества призов, в том числе Каннского фестиваля, отметившего сценарий Юрия Арабова (что выглядит несколько странным применительно к фильму, где все абсолютизировано в режиссуре), а также четырех премий «Золотой овен» – за сценарий, мужскую роль (Леонид Мозговой), женскую роль (Елена Руфанова) и операторскую работу (Алексей Федоров, Анатолий Родионов). Но, несмотря на престижные регалии, российский зритель категорически отказался смотреть картину: сборы в кинотеатрах составили ничтожные 17 тысяч долларов.