Таинственный поезд / Mystery Train

Мемфис, Теннеси. Давным-давно, несколько тысяч лет назад, в местную студию звукозаписи зашел восемнадцатилетний еврейский мальчик, чтобы записать песню в подарок для мамы. Мальчик вырос и стал Королем рок-н-ролла. Он носил золоченые пиджаки и расшитые драгоценными камнями рубашки. Он пел, как никто не пел до него, и как никто уже не споет после. Он продал миллионы пластинок, даже после смерти превращая все, к чему прикасался, в золото – мемориальная марка 1993 года с его изображением стала самой продаваемой маркой в истории почтовой службы США.

Он был символом Америки – живое воплощение американской мечты, убитой американским фаст-фудом. Мог ли Джим Джармуш, романтик и певец Америки (не той страны веселых идиотов, о которой любят рассказывать отечественные «сатирики», а огромной, дикой, непонятной земли, которой она была когда-то, и которая все еще упрямо прорывается сквозь стерильную упаковку) пройти мимо?

«Mystery train rollin’ down the track», — поет Король за кадром, а на экране стальная громада поезда в клубах пара вкатывается на вокзал Мемфиса, Теннеси. Здесь все пропитано Элвисом. Легендарная студия Sun Records и усадьба Грейсленд. Обшарпанные гостиницы и забегаловки, где интерьер и меню не менялись с пятидесятых. И везде – портреты Элвиса, статуэтки Элвиса, сувениры с Элвисом, истории об Элвисе. «Ехал я как-то ночью. Вдоль дороги много хичхайкеров голосовало, но у всех у них, казалось, было одно и то же лицо. И вот я останавливаюсь и подбираю одного. Я его подвез, высадил, и только когда высадил, узнал – это был Король» — самая старая и самая живучая байка. Ее рассказывают везде, от океана до океана, но особенно часто здесь — в Мемфисе, Теннеси.

В «Таинственном поезде» Мемфис – предметный стол, за которым Джармуш устроился с камерой-микроскопом. Он показывает нам город Элвиса глазами иностранцев, чужаков в чужой стране. Парочка японских рок-н-ролльных туристов, итальянская вдова, застрявшая в Мемфисе по дороге в Рим – их объединяет не только то, что они остановились на ночь в одном и том же отеле. Их роднит взгляд очарованного странника, который способен превратить провинциальный город, впавший в летаргию после смерти Пресли, в волшебное и таинственное место, населенное удивительными персонажами, где происходят невероятные события. Мистическое «место силы», подпитываемое духом вечно живого Короля рок-н-ролла.

Ты можешь предпочитать Карла Перкинса, считать Мемфис невероятной глухоманью, а гостиницу страшной дырой. Но когда ты стоишь у окна, за окном – освещенные тусклым неоном ночные улицы и проходящий вдали поезд, а в приемнике Король поет Blue Moon, ты чувствуешь: это то место, где ты хотел быть всегда. Место, куда тебя привезет «Таинственный поезд».

Сдержанная, но вдохновенная операторская работа Джонни Мюллера (он снял почти все «американские» фильмы Вима Вендерса), саундтрек из старых блюзов и рок-н-роллов, выразительная актерская игра и фирменная джармушевская режиссура – все это создает ощущение полной сопричастности происходящему на экране. Мы дышим тем же самым воздухом, которым когда-то дышал Король, чувствуем горячий мемфисский асфальт под ногами, прикасаемся к виниловой обивке сидений в закусочной. Каждый раз, когда Джармуш возвращается к уже знакомым нам по предыдущим эпизодам персонажам или даже деталям обстановки, мы радуемся им, как старым друзьям. Здравствуй, кирпичная стена, увитая плющом. Привет, отельная стойка. Давно не виделись, ночной портье. А если еще и знать, что этот портье – никто иной, как Скримин Джей Хокинс (вы не могли не слышать его пьянящую I Put A Spell On You), старик на вокзале – блюзовый ветеран Руфус Томас, английский хулиган Джонни – Джо Страммер из Clash, а голос диджея с радио принадлежит Тому Уэйтсу…

Фильм не лишен недостатков – он слишком нетороплив, а финальный сегмент явно затянут, и из-за этого «Поезд» порой воспринимается как набросок к маленькому шедевру «Ночь на земле», своеобразное exercice du style. Но упражнение это Джармуш выполняет с блеском. Утром револьверный выстрел развеет морок, и призрак Короля уйдет. Но пока мы все – пассажиры таинственного поезда, который несется сквозь ночь, покачиваясь в такт минорным наигрышам блюзовой гитары.