Похороните меня за плинтусом

Москва, семидесятые. Шестилетний мальчик Саша (Александр Дробитько) висит на шее своей бабушки (Светлана Крючкова) «тяжкой крестягой». Мать ребенка (Мария Шукшина) не имеет «допуска к телу» сына и видит его раз в год на день рождения. Мальчик растет хилый, напичканный панзинормом и эссенциале. В анамнезе у него – всевозможные инфекционные заболевания и лютая, до волчьего воя, тоска по матери…

Ранние мемуары сорокалетнего кинематографиста Павла Санаева («Последний уик-энд», «Нулевой километр», «На игре») стали необходимым откровением в первую очередь для него самого. Вышедшую в 2008 году повесть Санаева «Похороните меня за плинтусом» каждому читателю довольно сложно примерить на себя. Ведь, вопреки расхожей фразе рецензентов, эта книга вовсе не о «советском детстве».

«Похороните меня за плинтусом» — рассказ об одном конкретном детстве одного конкретного ребенка. Застойные времена здесь присутствуют только ради фактологической достоверности и служат лишь фоном для выстраданного монолога главного героя. Тем не менее, образный язык Санаева и основанная на реальных событиях драматичность обеспечили книге несколько переизданий и довольно оперативно созданную экранизацию.

Фильм режиссера сериалов «Улицы разбитых фонарей» и «Убойная сила» Сергея Снежкина так же доходчиво, как и книга, передает ад замкнутого пространства огромной московской квартиры. По захламленным коридорам тяжело перемещается бесноватая «бабаня», перемежая обращения к ребенку эпитетами «бедный мальчик» и «карлик-кровопийца». Любовь может быть наказанием. Светлана Крючкова, исполнив роль обезумевшей от груза нерастраченных чувств бабушки героя, доказывает это своей игрой как нельзя лучше.

Дед героя, народный артист Советского Союза, топит невозможность своей жизни в работе, предпочитая помалкивать в ответ на истерические вопли своей сожительницы. Жена ему давно не жена, дочь ему давно не дочь, да и внук ему давно уже никакой не родственник.

Мать, сгорая от невозможности увидеть сына, судорожно глотает слезы в ближайшем промерзшем кафетерии, рядом с новым мужем, художником-неудачником, который всему на свете предпочитает «полтинник» коньяка. Среди всего этого мечется душа ни в чем не виновного шестилетнего ребенка, за которого все уже решила судьба. Ему только и остается, что залезть под кровать, достать из укромного места запыленную коробку и целовать потрескавшуюся фотографию матери, вдыхая запах пустого флакона из-под ее духов.

Быть свидетелем истерики всегда трудно. Поэтому зрителем картины «Похороните меня за плинтусом», которая на две трети состоит из пограничных, с брызгами слюны и осипшим горлом, скандалов, быть трудно тоже. Как бы то ни было, что книга Санаева, что фильм Снежкина, максимально приближенный к оригиналу, построены на классической, почти античной структуре поэтики. Герои получают свое очищение через страдания, пройдя через все тернии к мнимым звездам. Долгожданного катарсиса достигает и зритель, положив на это, в отличие от героев, всего два часа своего времени и своих нервов.