Сильвия / Sylvia

Скоро, скоро, плоть,
Проглоченной пещерой могилы
Будет хорошо сидеть на мне.

А я женщина с улыбкой.
Мне всего лишь тридцать.
И, как кошке, мне еще девять раз умирать…
Сильвия Плат «Леди Лазарь»

Я почти люблю женскую поэзию, но не выношу поэтесс. Этих прокуренных, изнуренных бабенок с суицидными тенденциями и кожей нездорового цвета. Вместо того чтобы написать про редиску или, скажем, про снегирей — терзают плоть и душу, заражая унынием своих читателей.

«Сильвия» — жалостливый байопик, снятый Кристиной Джеффс, история жизни двух выдающихся поэтов — Теда Хьюза и Сильвии Плэт. Жизни короткой и совершенно несчастной. Поженившись в 1956-ом, они прожили вместе всего шесть лет. Успев, правда, завести двух детей. В 1962-ом семьи не стало, а через год — Сильвия сделала пару бутербродов, заклеила двери в детскую и засунула голову в духовку. Ей было всего тридцать лет.

Сильвия храбрилась зря, рассказывая о девяти кошачьих жизнях. Ее ангел-хранитель решил найти нового клиента… Но начиналось все очень, очень красиво. Талантливая американская студентка встречает в Кембридже молодого гения, Теда Хьюза. Он — лучший. Его стихами зачитывается вся кембриджская молодежь. Именно поэзия сводит Сильвию и Теда.

Возлюбленные проводят все время вместе: гуляют по кампусу, катаются на лодке и декламируют Чосера коровам. Кажется, что ничто не способно разлучить пару, в которой жениха и невесту помимо любви друг к другу связывает еще одно чувство — любовь к изящной словесности.

Но счастье длится недолго. Сначала Сильвия понимает, что не способна написать ни строчки. Любая рифма кажется пошлостью, особенно в сравнении с рифмами мужа. Потом начинает ревновать Хьюза к его смазливым студенткам. Ревность превращает ее в сварливую мегеру, психованную домохозяйку со скелетом в шкафу.

Открылись старые «раны». В детстве Сильвия уже хотела свести счеты с жизнью. Теперь уже взрослая героиня снова мечтает об самоубийстве. Но пока это только мечты, а ревность даже идет на пользу. Сильвия выпускает свой первый сборник стихов — «Колосс» — средоточие боли, патологий и странных образов. Но публика добропорядочных пятидесятых к подобной литературе еще не готова. И Сильвия возвращается к домашним заботам, к грязной посуде, одиноким вечерам и пеленкам, ведь в семье Хьюзов пополнение — мальчик и девочка.

Только представьте: психическая мамаша, страдающая от ревности и комплекса неполноценности. Блудливый, как и все поэты, папаша. История для программы Оксаны Пушкиной. С одним только отличием, Сильвия Плат — гениальная поэтесса, получившая Пулитцеровскую премию. Пусть и посмертно.

Жаль, что мы говорим по-русски. Иначе «Сильвия» вызвала совсем иные эмоции. Для русскоязычного зрителя это всего лишь житейская история — поэзия Плат у нас практически неизвестна. Кто сможет продекламировать «Ариеля» по памяти? Тем более, что рифмы и метафоры там престранные. Остается сопереживать бедняжке. «Мужем битой» и совершенно непонятой при жизни.

Но за океаном реакция на картину иная, по крайней мере, в среде интеллектуалов. Пусть сюжет кажется несколько скомканным (это беда многих биографических фильмов). Но актерская игра заслуживает если не похвалы, то одобрения. Сыграно органично и с чувством. Роль поэтессы Гвинет Пэлтроу впору, а древний Кембридж — очень к лицу.

Особенно фильм понравится дамам. Сердечные проблемы им понятны вне зависимости от национальности и профессии. А тут — страдает не только умница, но и красавица. Ну а нам, мужикам, тоже можно найти несколько интересных моментов. Во-первых, страстные интимные сцены. Где еще увидишь за… ну, вы сами разберетесь. Во-вторых, в картине много интересной поэзии. Можно совершенно не знать английского и просто наслаждаться фонетикой и ритмом стихосложения. Главное, заткнуть рот переводчику.

Ну а мне теперь хочется почитать Сильвию. Жаль, что не нашел ни одного внятного перевода. Может, кто даст ссылку?