Этот смутный объект желания / Cet Obscur Objet Du Desir

Последний фильм великого Бунюэля представляет собой рассказ благочестивого графа Матье о своем любовном романе со служанкой Кончитой. Пожилой любовник охотно предается воспоминаниям, которыми без стыда делится с попутчиками – случайными соседями по купе. За время поездки он в подробностях воспроизводит свои злоключения с юной пассией, которые выглядят развернутой метафорой популярного двустишия: «Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад».

За основу 77-летним режиссером был взят ранее уже неоднократно экранизированный роман «Женщина и паяц» Пьера Луиса. Фраза «бледный объект желания», найденная в тексте, в слегка видоизмененной форме дала название картине, ставшей типично бунюэлевской историей о невозможности обладания женщиной. Изменчивая природа женской натуры с характерным противостоянием духовного и плотского начал (к этой теме Бунюэль обращался систематически — «Симеон-столпник», «Дневная красавица», «Тристана») на этот раз была представлена в весьма радикальной трактовке.

После того, как актриса Мария Шнайдер («Последнее танго в Париже»), приглашенная на роль Кончиты, не смогла совладать с поставленной перед ней задачей, было решено заменить ее другой исполнительницей. Две пробовавшиеся на эту роль актрисы, 20-летняя француженка Кароль Буке и 21-летняя испанка Анхела Молина, одинаково приглянулись режиссеру, и он пошел на неожиданный и рискованный шаг — обеих утвердил на главную женскую роль. В итоге первая стала воплощением кротости и смирения, вторая — неповиновения и гордыни.

Злопыхатели тут же пустили слух, будто бы плохо видящий и почти потерявший слух Бунюэль просто не разглядел и не расслышал, что перед ним разные актрисы, а когда ему на это намекнули, он представил все как собственное гениальное прозрение, поскольку было уже поздно что-то менять. Надо сказать, что такого рода легенды постоянно липли к этой незаурядной личности.

Таким образом, ангельская и дьявольская ипостаси разделились буквально, сделав графа Матье послушной марионеткой в руках не одной, а сразу двух роковых искусительниц. Распавшись на две составляющие (лед и пламень), Кончита в каждом из своих обликов одинаково ловко ускользает от старого ловеласа, который упорно не жалеет замечать, что общается с двумя разными женщинами.

Авторская ирония по поводу того, что старый граф превратился в слепца, воспринималась по-разному. Одним зрителям такое клонирование героини путало все карты, заметно затрудняя восприятие фильма на уровне сюжета, другие сочли такую метаморфозу слишком умозрительной, третьи, не мудрствуя лукаво, решили, что кто-то здесь явно впал в маразм – либо автор, либо его герой.

После завершения «Призрака свободы» Бунюэль вновь решил оставить кино, и на этот раз уже навсегда, так как ему, ровеснику века, исполнилось уже 74 года. Но Серж Зильберман, который в нем «души не чаял», все же уговорил маэстро сделать еще один фильм. Последняя картина сделала его уникумом еще и в том смысле, что Бунюэль стал единственным режиссером, который продолжал снимать великие фильмы на протяжении полувека: триумфально стартовал в 1928-м «Андалузским псом» и шедевром же закончил в 1977-м.

«Этот смутный объект желания» лишь подтвердил правило, что слишком радикальные фильмы часто остаются без наград: даже специальный приз, полученный режиссером на МКФ в Сан-Себастьяне, сопровождался формулировкой «за творчество в целом». Ошибкой является утверждение, что этот фильм якобы был удостоен иноязычного «Оскара». На самом деле последний фильм Бунюэля, название которого давно уже стало афоризмом, был только в числе пяти номинантов и уступил другой французской картине — «Вся жизнь впереди», поставленной израильским режиссером Моше Мизрахи.

Бунюэль, чьи озабоченные пожилые герои постоянно грезили женским телом и желали им обладать, при этом пожизненно оставался верным мужем, 61 год (!) прожив с единственной супругой. Он принадлежал к категории тех людей, что не сдавались старости и до последнего дня сохраняли живой интерес к окружающему миру. И в 80 лет он продолжал делать получасовую зарядку, гулял, выпивал за день несколько чашек кофе, пытался читать с большой лупой и никогда не смотрел телевизор!