Отель «Миллион долларов» / The Million Dollar Hotel

Где-то далеко на задворках всеобщей нормальности, не мешая никому, до поры до времени, стоял себе тихий дом, населенный странными людьми. На Руси о дурачках говорили – божий человек. А на отель «Миллион долларов», значит, сошла божья благодать прямо-таки в промышленных масштабах. Аутичная девушка, дерганый молодой человек, тихо (и не очень) помешанные остальные божьи человеки. Тараканов у каждого в голове – на все советские коммуналки хватило бы. А уж под воздействием дуста реальности мутировали эти насекомые в совсем уж что-то фантасмагоричное. Но это все не страшно. Не в первый раз собираются вместе люди, которых не понимает большинство. Друг с другом этому андеграунду рационального мира сосуществовалось совсем даже неплохо.

И жили бы обитатели этой ночлежки и дальше спокойно, если бы режиссер Вим Вендерс не решил, что показать на фоне странных людей странную историю – дело привлекательное. А уж в плане поддержания своей репутации странного режиссера странных фильмов – так и вообще обязательное.

В итоге, случилось в этом тихом, хоть и далеко не райском местечке, загадочная (вернее – никому не интересная) смерть очередного дурилки, возомнившего себя Икаром. Полет, прямо как у Аэрофлота в лучшие времена, проходил нормально, только вот посадка подкачала. Собирать мозги нерадивого сына прибежал невесть откуда взявшийся медиамагнат. Отцовский долг и сценарий безжалостно велели ему начать расследование.

Для полноты картины дуротеля в роли детектива выступил очень странный агент ФБР. Это действительно загадка, как в такой хм… философский фильм («Гамлета» ему, что ли не хватило?) занесло Мела Гибсона. Несгибаемый (кстати, и в прямом, и в переносном смысле) Мел количеством своих закидонов обставил центральных персонажей драмы и жителей Отеля — Том Тома (Джереми Дейвис) и Элоиз (Мила Йовович).

Но «загадочное расследование» — вещь, как ни странно, в картине второстепенная и даже рядом не валялась с основной задумкой режиссера. На самом-то деле фильм про любовь. Просто нужен был сюжетный антураж для «сумасшедшего» рассказа о любви. Да, вот так банально.

Нешумный, спокойный рассказ о любви. Эгоистичной в своей жертвенности. Рассказ о слабых, но вполне симпатичных в своих слабостях людях. О ребенке в душе взрослого. Светлая меланхолия и красивый прыжок с крыши. Обаятельный, несмотря на суетливость, Джереми Дейвис. И слегка проигрывающая на его фоне Йовович, девушка, «которой не существует на самом деле». Правда, и сама роль предмета обожания и основной причины всей детективной и любовной интриги – вторична.

Нельзя сказать, что фильм потрясает. Нет. Скорее хлопнет так легонько по плечу, заставит остановиться, оглянуться, может быть – поразмыслить о том, о сем. Очень способствуют зрительскому просветлению саундтреки. Без них могло получиться гораздо хуже. Но вот что резким пинком подвигает зрителя к пониманию неоднозначной привлекательности «Отеля», так это Боно с U2. Один из немногих фильмов, которые можно почти не смотреть, а просто слушать.

По слухам, Мел Гибсон имел неосторожность публично назвать фильм «скучным, как собачья задница». Но, несмотря на несомненный и подавляющий авторитет мэтра кинематографа, я позволю себе не согласиться с подобной категоричной оценкой. В случае по-хорошему грустного, задумчивого настроения зрителя «Отель» может даже понравиться. Есть блестяще построенные фразы, похожие на редкие жемчужины среди сами-понимаете-чего, есть временами интересная и трогательная игра актеров, есть, не побоюсь повториться, замечательный музыкальный ряд. Все эти отдельно взятые моменты не позволяют скатиться «Отелю» в категорию фильмов для эстетствующих хм… меньшинств.

Советовать «смотреть» или «не смотреть ни в коем разе» в случае с этим фильмом очень сложно. Никакой однозначности, одни намеки, догадки, предчувствия, полутона. Но осторожно, как бы и мне с такими душевными метаниями не стать очередной постоялицей какого-нибудь нашего отеля «Миллион рублей»…