Все о моей матери / Todo Sobre Mi Madre

Мануэла, медицинская сестра из отделения хирургической трансплантации, теряет единственного сына Эстебана, который на ее глазах гибнет под колесами автомобиля в тот самый момент, когда пытается взять автограф у известной актрисы Хумы Рохо. Трагедия Мануэлы не только не утихает, но еще больше обостряется после того, как она дает согласие использовать сердце сына для спасения жизни другого человека. Так и не смирившись с утратой, она отправляется на поиски отца своего погибшего ребенка, чтобы задним числом выполнить волю сына, всю жизнь мечтавшего увидеть родителя, с которым Мануэла не встречалась вот уже 20 лет.

Но оказывается, что отец, которого также звали Эстебан, с некоторых пор заимел большую женскую грудь, принял облик пышной брюнетки и обзавелся новым именем — Лола-Пионерка. Однако, несмотря на половую метаморфозу, бывший мужчина продолжал пользоваться спросом у женщин. Уже после смерти своего взрослого сына он успел оплодотворить молодую монашку Розу, а вдобавок ко всему еще и заразил ее СПИДом. Роза рожает еще одного, уже третьего Эстебана, и умирает в муках. Тогда новорожденного берет к себе на воспитание Мануэла. Проникаясь проблемами других людей, она находит выход из собственного душевного кризиса. Именно забота о страждущих помогает ей преодолеть личную депрессию.

При всей кажущейся бредовости сюжета в этой пряной и экзотичной мелодраме на первый план выходят вовсе не фабульные повороты, не действие и не характеры, а именно чувства. Несмотря на самые невероятные перипетии в судьбах персонажей, благодаря открытости эмоций и своеобразному чувству юмора фильм преодолевает границы той почти пародийной экстравагантности, что отличала ленты Альмодовара в прошлом. На этот раз испанский самородок снимает фильм исключительно о женщинах, заставляя почти всех мужчин принимать их облик: по сути, единственно полноценным мужчиной остается здесь погибающий в самом начале Эстебан.

В отличие от героев картины, предстающих по большей части в травестийных образах, гуманизм и терпимость по Альмодовару не могут мутироваться или деградировать. Режиссер встает на защиту маленьких человеческих слабостей, которые являются не столько провокацией, сколько вызовом стандартизации и жизненному кошмару. И те, кто этому противостоит, — Лола-Эстебан или трансвестит по имени Радость — как раз и пытаются сохранить истинные человеческие качества.

Казалось бы, история, в которой одна судьба неправдоподобней другой, в любой момент может обернуться фарсом, превратив изысканный авторский кич в самый настоящий трэш. Но градус страсти оказывается столь высок, что «мыльный жанр» становится образцом высокого искусства. Паточность мелодраматической начинки вкупе с клоунскими аттракционами транссексуалов обретает в итоге, как это ни странно, респектабельность и ценность раритета — виртуозно сделанного продукта штучной выделки.

Альмодовар разыграл меланхоличный сюжет как античную драму — на котурнах, или на высоких каблуках, если воспользоваться названием другого его фильма. Как заправский эквилибрист, он ухитрился пройти по самому краю между высокой трагедией и дешевой комедией, гениальностью и профанацией. По единодушному признанию критиков результат можно считать квинтэссенцией творчества «романтического экстремиста», аккумулировавшего здесь все лучшее, что было наработано в прошлом.

«Все о моей матери» стал самым кассовым фильмом маэстро. Искренность чувств, пробивающихся на поверхность из-под шутовских прикидов, парадоксальным образом сделала эту малоправдоподобную историю близкой самой широкой аудитории. После премии за режиссуру в Канне и «Оскара» Альмодовар, можно сказать, уже официально стал режиссером номер один как минимум в родной стране.