Бразилия / Brazil

Скромный клерк Сэм Лоури, работающий в министерстве информации, беспрекословно подчиняющийся начальству и насмерть запуганный технократической диктатурой, является невидимым винтиком в жерновах всесильного бюрократического Молоха — огромной государственной машины. И хотя Лоури всячески старается избежать неприятностей, они все-таки его находят.

По долгу службы Сэму приходится следовать идиотским предписаниям — проверять канцелярские счета. Однажды он замечает в одном из документов ошибку, которая может привести к аресту невинного человека. Сэм решает исправить этот казус, но его благое намерение вызывает цепную реакцию странных совпадений и еще более загадочных событий, окончательно усугубляющих ситуацию.

В результате полиция начинает преследовать уже самого Лоури, которому даже в самом страшном сне не могли присниться масштабы последствий его деяния. Крошечная опечатка оказалась способна пошатнуть тоталитарный режим, держащийся на великом множестве несоразмерных глупостей и запретов, придуманных системой для того, чтобы обывателю не оставалось ничего другого, как только безропотно повиноваться.

Фильм бывшего «монти-пайтоновца» Терри Гиллиама представляет собой фантастический трагифарс в духе «Процесса» Франца Кафки и антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». Англичане экранизировали роман Оруэлла как раз в обозначенное в названии время, а премьера «Бразилии» состоялась через полгода, 20 февраля 1985-го, то есть всего за полтора месяца (!) до объявления Горбачевым официального старта Перестройки. Можно сказать, что этот «двойной удар британского кино» невольно предвосхитил кардинальные перемены в нашем обществе.

Сюрреалистическая, истинно кафкианская фантасмагория разворачивается на фоне некоего вымышленного мира и постепенно перерастает во все более саркастичный гротеск, язвительную сатиру с элементами абсурдного юмора. Сэм Лоури сразу же заставляет вспомнить незабвенного Йозефа К., который так же терялся в бесчисленных, запутанных лабиринтах аппарата и власти. А казуистическая игра с фамилиями героев — Баттл/Таттл — напоминает не только роман Кафки, но еще и тыняновского «Поручика Киже».

В этом, самом амбициозном своем проекте, Гиллиам сподобился сотворить, ни много ни мало, новый «Метрополис» — город будущего, состоящий из стекла, бетона, труб, кабелей, рекламных щитов и утопающий в ядовитых дымах химических заводов. При всем богатстве чисто драматургической выдумки (одним из соавторов сценария здесь выступил сам Том Стоппард) авторская фантазия лучше всего проявляется в декорациях, столь монументальных, что с какого-то момента история будто бы начинает «проседать под тяжестью футуристических конструкций». Этому способствует и фирменный авторский стиль, отличающийся визуальным, образным и информационным перенасыщением каждого кадра.

Несмотря на то, что Гиллиаму удалось создать абсолютное ощущение «города будущего», он ухитрился добиться этого за сравнительно небольшие деньги, всего-то за 15 млн. долларов. К слову сказать, «Бразилия» стала одним из последних больших фантастических фильмов, где основной упор делался именно на «живые декорации», а не на цифровые спецэффекты, пришедшие им на смену.

По окончании монтажа у режиссера возникли некоторые разногласия с продюсерами, настаивавшими на хэппи-энде. И Гиллиам пошел на это (равно как и на некоторые сокращения), поскольку был крайне заинтересован в удачном прокате, открывающем ему в перспективе двери Голливуда. И все же при всех его стараниях и компромиссах, «Бразилию» нельзя назвать коммерчески удачным проектом: неполные 29 млн. долл., собранных в мировом прокате, лишь вернули студии бюджетные затраты.

Что же касается названия, часто ставящего в тупик смотрящих, то никакой южноамериканской страны Бразилии здесь нет и в помине: заголовком фильму послужила одноименная песня, мимоходом звучащая на фоне событий.