Хранители / Watchmen

Мир будет смотреть вверх и кричать: «Спаси нас!», — а я посмотрю вниз и прошепчу: «Нет».

Кажется, пора привыкнуть к тому, что Голливуд, всегда штамповавший фильмы-комиксы про супергероев в немыслимых количествах, сделал неожиданный крен в сторону странного для такого жанра реализма. Первой ласточкой стал «Темный Рыцарь» Кристофера Нолана, в котором нам предложили увидеть в блестящем перфомансе Джокера не вымышленное, а вполне реальное, криминальное и шизофреническое зло — и мы увидели, хотя в кадре все время мельтешил абсолютно «мультяшный» Бэтмен со смешными резиновыми ушами. А вот «Хранители» Зака Снайдера, похоже, окончательно подвели черту под всеми этими пауками, летучими мышами и суперменами из экранизаций «марвеловских» и других комиксов. Хотя бы потому, что Снайдер взялся не за экранизацию подросткового комикса. Он перенес на экран графический роман.

«Бумажный» оригинал, который увидел свет в 1986 году, между прочим, силен не столько своей визуальной стороной, сколько сюжетом и какой-то запредельной, маниакальной проработкой «альтернативной истории», на фоне которой и разворачивается действо. К чести Снайдера, ему удалось перенести на экран чуть ли не каждую страницу «Хранителей». Судите сами: 1985 год, переизбрание Ричарда Никсона на очередной срок, триумф США во вьетнамской кампании, практически неизбежная война с Советами, «Часы Судного Дня», неумолимо отсчитывающие минуты до наступления ядерной зимы — и способный расщепить мир на атомы сверхчеловек Доктор Манхэттен, который становится последним доводом Америки в противоборстве с вражеской силой. После такой завязки разгуливающие по улицам Нью-Йорка супергерои в шутовских нарядах уже не кажутся чем-то из ряда вон выходящим.

Впрочем, так оно и должно быть. Потому что каждый из этих супергероев — это прежде всего вполне осязаемая, человеческая личность. С непростой судьбой и кризисом самоидентификации в терминальной стадии. Нечто подобное мы уже видели в «Городе Грехов» Фрэнка Миллера и Роберта Родригеса — но у Снайдера все в разы мощнее и основательнее. Стоит услышать, как один из героев — Роршах, обладатель славянских корней и жуткой маски — произносит сакраментальную фразу из эпиграфа, чтобы все встало на свои места. Или пронаблюдать, как в ретроспективе разворачиваются странные садомазохистские отношения между матерью главной супергероини и лютым убийцей Комедиантом, который сам падет жертвой таинственного ассассина ряженых. С «Городом Грехов» фильм Снайдера роднит другое, а именно мрачная, тягучая атмосфера film-noir. Непрекращающийся дождь, непроглядная тьма, растекающаяся по тротуару кровь — это «темная» сторона «Хранителей», ничуть не менее значительная, чем появление в кадре Брежнева, Фиделя Кастро и даже Энди Уорхолла.

Да и рейтинг «18+», заработанный картиной в США, говорит сам за себя. Тут можно увидеть и мощный взрыв, который стирает с лица Земли центр Нью-Йорка, и смерть президента Кеннеди, и мясницкий тесак, раз за разом опускающийся на голову насильника-педофила, и вакханалию тюремного бунта; но даже не на этом зиждется жестокость «Хранителей». Речь идет скорее о жестокости нравственной, о гамлетовском «быть или не быть?», с которым сталкивается каждый из героев перед лицом грядущего конца света. О необходимости пожертвовать своей человечностью ради спасения Человечества. О том, что заставляет тех, кто должен приходить на помощь, расстреливать безоружных демонстрантов на антиправительственных митингах. И, наконец, о причинах — психологических, духовных, моральных, принуждающих человека надевать позерский костюм даже для такого серьезного дела, как борьба со злом и подвиг.

И пусть Зак Снайдер вслед за Аланом Муром — автором «графического романа» — приходит к неутешительному выводу о том, что спасения в конце концов никто не заслуживает. Его фильм не только ставит важнейшие для любого поколения вопросы. Он еще и чрезвычайно хорошо снят, и просто красив. Этого вполне достаточно, чтобы посвятить «Хранителям» три часа своей жизни, о ценности которой режиссер призывает задуматься каждого из нас.