Связь / Bound

- Вайолет, знаешь, в чем разница между мной и тобой?
— Нет.
— И я не знаю.
«Связь», финальный диалог

- Шесть часов назад я сказала, что пойду за тобой до конца. Ты знаешь, что изменилось?
— Что?
— Ничего.
«Матрица: Революция», философический диалог

Когда побежала по проводам любовь, и по ком в первый раз зазвонил старый черный телефон? Наконец, что за фильм нужно придумать, чтобы спустя три года боссы из Warner Bros вдруг доверили вам согнуть ложку стоимостью 130 миллионов долларов? «Связь» — герметичный лесбийский триллер братьев Вачовски. Год 1996.

Компактная и зрелищная картина о двух девушках с трудной судьбой, которых объединяют соседство по кондоминиуму, работа на итальянскую мафию и постель. Красотка по имени Корки недавно откинулась из тюряги, где мотала срок за грабеж, и теперь ремонтирует квартирку криминального дельца, отбывшего на законный отдых. Наблюдать, как чувственная актриса Джина Гершон вдумчиво белит, шпаклюет и прочищает стоки – сплошное удовольствие. Рваные мешковатые штаны в пятнах краски подчеркивают гибкость татуированного тела.

Рядом, за тонкой звукопроницаемой стенкой, обитает Вайолет. Томная полноватая девица сожительствует с Цезарем, жестоким мафиозным авторитетом среднего звена. Цезарь пытает людей в ванной, Вайлет наливает ему стаканчик после работы – семейный портрет на фоне бумажного кулька с отрезанными пальцами.

И Корки из-за стены поочередно слышит звуки любви и казни.

Как-то очень просто между Корки и Вайолет возникает желание потискаться. Попутно выясняется, что все любовные сцены Вачовски снимают одинаково – будь то люди с USB-портом в затылке или фрикующие лесбиянки. И тут Вайолет неожиданно предлагает любовнице засадить заодно и Цезарю: то бишь ограбить мафию и подставить сожителя. На столе у Цезаря, готовый к передаче крестному отцу, лежит чемодан с двумя миллионами (отстираны с отбеливателем от кровушки и выглажены утюжком).

Хитроумный план готов, и лишь одно тревожит Корки: «Ограбление сродни сексу. Но трахаться я могу с первой встречной, а вот красть — лишь с тем, кого знаю как саму себя».

Вачовски не стали особо задумываться о достоверности кровавой заварушки, запертой в пространстве двух квартир. Не утруждали себя диалогами, понадеявшись, что все покроют хорошие актеры и лихой операторский стиль. Так оно и вышло.

Отдельно стоит отметить харизматичного мерзавца Цезаря. Не вышло бы у Вачовски вкусного триллера без этого полуобезумевшего, взопревшего от страха хитреца с кусачками по металлу.

«Связь» – это жестокое, но отполированное зрелище. Стильная, вызывающе коммерческая игра с антиэстетикой. Поэзия одного взгляда, звука из-за тонкой стены, поединок визуальных акцентов. В квартире Корки чуть поплескивает вода на белоснежном дне унитаза: это в апартаментах Цезаря человека бьют головой о кафель. Вибрации хорошо передаются.

Пресловутая технология «bullet time» еще дело будущего, но Вачовски уже убивают людей в таком стиле, будто снимают рекламный ролик. Внятный и красивый триллер «Связь» можно рекомендовать к просмотру даже безотносительно дальнейших карьерных успехов двух братов-акробатов.