Оправданная жестокость / History of Violence

Квелая провинциальная жара. Жирные навозные мухи бьются в окно местной кафешки. Рядом со входом — старомодный пикап. Двое мужчин ведут неспешную и скучную беседу: «У меня были проблемы с официанткой, но я все уладил». Несколько мгновений спустя один из собеседников заходит внутрь. В руке — пустая канистра. Присел у кулера. Камера разворачивается… Твою мать! Что здесь происходит? На полу — огромная лужа крови, а в ней — два трупа. На пороге соседней комнаты — испуганная девчонка. Мужчина достает револьвер.

Добро пожаловать в новый кошмар Дэвида Кроненберга! Режиссера, вполне заслуженно получившего прозвище Король Венерического ужаса. Его конек — максимально натуралистичные хорроры. Фильмы, где меняется сама плоть героев. Ужасные мутации, врачебные ошибки, незаконные медицинские эксперименты — Дэвид это любит. С годами, правда, он стал более приличным. Время «Мурашек» (Shivers) прошло. Но и теперь, нет-нет, да и проскочит. Помните мясные джойстики «Экзистенции»?

Теперь Кроненберг взялся за экранизацию комиксов Джона Вагнера и Винса Лока — авторов знаменитого «Судьи Дредда». Их новый герой — Том МакКенна. Типичный американец, трудолюбивый, религиозный, страстно любящий жену и детей. Живет себе, потихонечку, в Мичигане. Вкалывает в закусочной. Чинит который уже месяц свой раздолбанный «внедорожник». Среднестатистический персонаж.

Все меняется в одночасье. В закусочную Тома наведываются гастролеры — отморозки, промышляющие грабежом кафе и маленьких магазинов. Они не щадят никого. Издеваются над официанткой. Тычут ей в рот вороненый ствол. И тут случается невероятное — тихоня МакКенни вдруг превращается в профессионального киллера, способного убить человека простым кофейником. Во мгновение ока он разделывается с бандитами. Невероятно жестоко и молниеносно.

Главное право любого американца — право на частную собственность. Защищать ее он может любыми удобными способами. И совсем неважно, останется грабитель жив или почит в бозе. Так повелось еще с диких ковбойских времен. Ведь второе право американца — право на ношение оружия. Судить Тома никто не собирается. Напротив, он стал новым американским героем. Главная новость этого часа — подвиг «колхозника» из Мичигана. Но сверхпопулярность оборачивается большой бедой. О существовании Тома узнает нью-йоркская мафия, у которой, как оказалось, к протагонисту особые счеты.

Зритель, уже посмотревший «Оправданную жестокость» поспешит поправить невнимательного Копцева: «Ведь не МакКенна, а Столл, и не Мичиган, а Индиана. Да и мафия филадельфийская». В своей картине Кроненберг изменил географию событий. Отсюда разночтения. Только какая разница — где именно лить декалитры искусственной кинокровищи?

Испытываю крайнее искушение сравнить Кроненберга с Тарантино. Но не буду. Поскольку режиссура Дэвида в сравнениях не нуждается. Как я уже писал выше, режиссер большой любитель натуралистичных кадров и грязного секса. Да, «Оправданная жестокость» — это уже почти мэйнстрим. Но естество не спрячешь. Вот и появляются в кадре такие отвратительные картинки: развороченная выстрелом физиономия, сломанный кадык и жуткое бельмо филадельфийского мафиози. А секс здесь на грани фола. Неопрятный куннилингус. Животная случка прямо на лестнице. Мохнатый лобок замечательной Марии Белло.

Кроненберг работает очень жестко, контактно, отчаянно старается шокировать зрителя. И это у него получается великолепно. Некоторые сценарные длиноты компенсируются мясным, кровавым, экстремальным экшном. Особенно зверским в этих лирических сельских декорациях. Контраст работает.

Рассуждать о том, что Кроненберг исследует природу насилия, излишне. Да ни черта он не исследует. Просто получает кайф от забойного сюжета, колоритных персонажей. Обратите внимание — как превосходно выглядит босс мафии. Такая зловещая карикатура на человека. А герой Вигго Мортенсена — прямая противоположность. Он так и продолжает быть, хоть и немного, но Арагорном. Волевой подбородок, голубые как небо глаза. Но это только первое впечатление. Присмотритесь внимательнее, и вы заметите метаморфозы, случившиеся с его персонажем. Страх. Паранойю. Безумие.

Словом, смотреть нового Кроненберга можно и нужно. Только оставьте дома детей. Им на такое пусть и оправданное насилие смотреть противопоказано.