Челюсти / Jaws

В водах Эмити, небольшого курортного городка, расположенного на побережье Новой Англии, накануне открытия купального сезона появляется акула-людоед. Местные власти, заинтересованные в притоке туристов, приносящих городской казне основной доход, прилагают все усилия, чтобы среди отдыхающих не началась паника, и они ни в коем случае не покинули пляжи. Именно по этой причине умалчивается случившееся накануне нападение хищника на девушку-купальщицу, от которой остались только «рожки да ножки».

Меж тем гигантская тварь продолжает терроризировать городок и совершает еще три нападения. Не желая больше мириться с таким положением дел, на поиски морского чудовища срочно отправляются три охотника, три разнохарактерных персонажа – одержимый капитан Квинт, ученый-ихтиолог Купер и шериф Броуди.

Экранизация бестселлера Питера Бенчли, осуществленная молодым Стивеном Спилбергом, вызвала в Америке своеобразный «коллективистский психоз», заставив толпы людей, жаждущих зрелищ и острых ощущений, осаждать кинотеатры в течение нескольких месяцев. «Триллер ужасов» (причисляемый также к популярному в те годы жанру «фильмов-катастроф») 27-летнего режиссера, стал сенсацией даже не одного года, а целого десятилетия.

И хотя акула-людоед, чья 14-метровая модель с электронным управлением даже сейчас, спустя 30 лет, не выглядит чем-то архаичным, съест всего четверых человек, ее злодеяния будут иметь глобальный резонанс. Собрав в 1975-м году в кинотеатрах США и Канады 260 млн. долл., «Челюсти» установили новый кассовый рекорд и превзошли «Изгоняющего дьявола» (1973) — предыдущего рекордсмена национального проката. К сожалению, «Челюсти», почти удвоившие свои сборы в остальных странах (мировой прокат — 470,6 млн. долл.), так и не были приобретены для показа в СССР, хотя сулили нашим кинотеатрам огромные доходы.

Несмотря на то, что основой фильма послужил роман бывшего журналиста, оттолкнувшегося в своей истории от реального факта, Спилберг снял фильм, который логичнее было бы сопоставить с романом Мелвилла «Моби Дик» или же с «Птицами» Хичкока, иносказательность которых очевидна. Однако невиданные сборы не самого дорогого блокбастера (бюджет 12 млн. долл.) автоматически заставили (и в первую очередь наших критиков, воспитываемых главным образом на лентах соцреализма) поместить Jaws в разряд массовой культуры, что было равносильно уничижительному вердикту. Лишь очень немногие прозорливо разглядели в ней авторское начало, всего лишь апеллировавшее к массовому сознанию.

Мастерски нагнетая тревожную атмосферу при помощи подводных съемок (особенное напряжение вызывают кадры, снятые снизу, сквозь толщу воды, на поверхности которой барахтаются купальщики), напряженной музыки и «саспенс-монтажа» (два «Оскара», присужденных композитору Джону Уильямсу и монтажеру Верне Филдс, были вполне логичны), Спилберг еще и регулярно задействовал прием «глубинной мизансцены». Это когда на крупном плане неожиданно возникала либо потенциальная жертва хищника, либо нечто предвосхищающее появления самой акулы, например, выныривающие из-под воды бочки-поплавки.

Заложив основы жанра и апробировав его базовые приемы, Спилберг превратил историю охоты на гигантскую акулу в одно из самых напряженных и захватывающих приключений в истории кино. После триумфального шествия фильма по экранам планеты малоизвестный постановщик тут же забронировал за собой место лидера новой волны голливудских хитмейкеров, знающих, как снимать кино, гарантирующее гигантские сборы.

Больше того, Спилберг пришел не просто делать деньги, а еще и прививать позитивистские ценности в душах американцев. Совмещая таланты продюсера и режиссера (первый знает ЧТО, второй знает КАК), он очень точно и, главное, вовремя уловил настроение общества, косвенным образом отразив в Jaws безотчетный страх своих соотечественников, брошенных на произвол судьбы президентом Никсоном, который перед тем покинул Белый Дом в результате Уоттергейтского скандала.

И если тот же «Изгоняющий дьявола» вгонял зрителя в оккультный ужас, то в «Челюстях» отчетливо проглядывает искренняя вера автора в силу простых американцев. Необходимо всего лишь объединить свои усилия, и тогда любое зло будет обязательно побеждено. Не случайно финальную точку в «Челюстях» ставит рефлексирующий и хуже всех подготовленный к охоте шериф Броуди, взятый на лодку, что называется, «для балласта» — лишь как представитель закона.