Апокалипсис сегодня / Apocalypse Now

Во время войны во Вьетнаме капитан американской армии Уиллард отправляется с секретным заданием вглубь Камбоджи, чтобы найти и убить полусумасшедшего полковника Курца из отряда зеленых беретов. Курц дезертировал из армии и создал в джунглях собственное королевство насилия, сделав себя диктатором и божеством для местных аборигенов.

Этот фильм не столько антивоенное кино о вьетнамской бойне, сколько «грандиозная опера в джунглях». Она в полной мере отражает веру великого Фрэнсиса Форда Копполы в то, что «чем больше затрачивается времени и средств, тем значительней должен быть художественный результат». Режиссер вдохновлялся идеей показать, как работает машина истребления, превращающая в лунный пейзаж выжженную напалмом землю.

Метод, который он при этом исповедовал, мало чем отличался от методики ведения военных действий: экспедиция его киногруппы по сути своей дублировала настоящую армейскую операцию. Соединив возможности новейшей кинотехники с собственной одержимостью неисправимого перфекциониста, Коппола задался целью показать беспредельный ужас войны в его натуральную величину.

При этом он снимал совсем не реалистическое кино, по возможности придавая происходящему аллегорическое звучание. Так, например, идентичную передачу шума и грохота боев венчала знаменитая, и сразу же ставшая хрестоматийной (привет «Падению „Черного Ястреба“») сцена симметричной атаки летящих вертолетов, атакующих вьетнамскую деревню под музыку вагнеровского «Полета валькирий».

Коппола вложил в этот проект все, что у него было — от недюжинного здоровья до огромного состояния, заработанного на «Крестном отце». Но во время съемок на Филиппинах группу настигал один форс-мажор за другим: тайфун, а затем еще и землетрясение уничтожили декорации стоимостью более 1 миллиона долларов.

Актер Мартин Шин, играющий Уилларда, войдя в экстаз, по настоящему порезал себе руки о битое стекло, а потом чуть было не отдал концы после сердечного приступа. Деннис Хоппер не слезал с наркотиков. Марлон Брандо полнел, как носорог, прямо на глазах, и его приходилось заменять дублером. От всех этих неурядиц впору было удавиться, и Коппола от полного отчаяния начал звереть и закатывать истерики.

После окончания съемок он еще два года доводил фильм до ума, и за это время его успел обойти и «сорвать банк» молодой Майкл Чимино с фильмом «Охотник на оленей», получившим все главные «Оскары» по итогам 1978-го года. А Копполе пришлось еще и «пойти по рукам», поскольку он вынужден был отрабатывать в сомнительных проектах приобретенные во время съемок долги.

Меж тем Apocalypse Now, вольно пересказывающий мотивы романа «Сердце тьмы», стал самым авторским фильмом режиссера — не во всем ясном по мысли, да к тому же еще и отягченным загадочным финалом. Коппола ставил цель снять не «антивоенный», а именно «антилживый» фильм, основная идея которого заключалась в том, что культура не может не отражать то, что действительно происходит на войне. И что люди, принимавшие в ней участие, ожесточены, замучены, искалечены и морально уничтожены. А незнание этих вещей увеличивает возможность начала новой войны. Однако благие намерения не нашли отклика у широкой публики: фильм долго не мог окупить вложений, и Копполе пришлось заложить, а потом и продать личную студию.

«Апокалипсис сегодня» — масштабная трагическая фреска о добре и зле, философское исследование мифологии войны, наполненное отсылками к Библии, Ницше, кодексу бусидо… Она органично дополнила собой культурный пейзаж «психоделических» 1970-х. Название фильма — не что иное, как перевернутая надпись Paradise Now (Рай немедленно!), которой хиппи украшали стены университетов в конце 60-х. Фильм оказался еще и пророческим, поскольку предвосхитил те ужасы, что принес в 1979-м на землю Камбоджи режим Пол Пота и его красных кхмеров.

20 лет спустя Коппола случайно увидел свою картину по телевидению. Его поразило, что фильм, который был когда-то так своевременен и так странен, оказался довольно скучным. Этот случай, да плюс многочисленные отзывы, которые он получил за прошедшие годы от людей, видевших оригинальный 4-часовой авторский вариант, подтолкнули режиссера вновь вернуться за монтажный стол и попробовать сделать другую версию.

В течение шести месяцев, начиная с марта 2000 года, он повторно монтировал и переозвучивал картину «с нуля». В результате к классической прокатной версии образца 1979-го года, удостоенного в Канне «Золотой пальмовой ветви», были добавлены 40 минут, которые ранее отсутствовали. В частности появился большой эпизод на французской плантации, была расширена сцена с «Плейбоем» и с патрульным катером в начале путешествия по реке.

Добавился план с участием Брандо, который из-за произносимых в нем слов никто бы не позволил показывать 20 лет назад. Тогда в стране, где «парням не позволялось писать матерные слова на самолетах, но в то же время их учили сжигать огнем людей», эта тема была покрыта толстым слоем лжи и лицемерия. Коппола одним из первых увидел и передал безумие, наивность, ужас, чувствительность и моральную дилемму самой ирреальной и кошмарной войны Америки.

В 2001-м году обновленная авторская версия фильма была выпущена в ограниченный прокат. А в ноябре 2002-го года комиссия в составе 50 ведущих британских критиков и экспертов в области кино назвала «Апокалипсис сегодня» лучшим фильмом последней четверти ХХ века.