At Your Service   //   Morphine

Существует негласное правило начинать любую статью про группу Morphine двумя художественными зарисовками. В одной из них необходимо рассказать о том, как они научились играть свою музыку без гитары и заменили ее саксофоном. Вторая должна быть посвящена смерти фронтмена Марка Сэндмена, окружившей всю историю «Морфина» ореолом мрачной легенды — как это всегда бывает с историями, которым уготована трагическая концовка.

Все это было сказано и пересказано многие сотни раз, но оставшемуся дуэту Даны Колли и Билли Конвея, похоже, было плевать на все домыслы и мифы. Фразой «At your service» — «К Вашим услугам» — Марк Сэндмен неизменно начинал любой из многочисленных концертов своего трио. Сборник At Your Service, тихо и без лишней помпы выпущенный соратниками великого музыканта, приглашает снова нырнуть с головой в секс, драгз энд рокенролл. И ни у одного полуночника не хватит сил отказать этим песням.

И вроде бы пластинка не предлагает ничего нового, кроме чертовой дюжины раньше не издававшихся, но кажущихся до дрожи знакомыми вещей, пропетых тем самым обрекающе-спокойным голосом с теми самыми соло на саксе и гудением двухструнного баса. Остальное место занимают живые записи из задымленных клубов, от которых сердце в очередной раз замирает в жутковатом восторге. Ничего нового — и вместе с тем очередное доказательство того, насколько разнообразной была из музыка.

Вопреки кажущейся ограниченности музыкальных средств, Morphine вплетали в свои нуарные джазы и блюзы и суровый похмельный буги, и замысловатые ориентальные мелодии, так что эксперимент с инструментами превратился в эксперимент с настроениями. При всей энергичности и затаенном наркотическим буйстве их музыки, в ней всегда было столько теней и нуара, что она так и не стала символом своей эпохи. В 90-х о Morphine говорили как о ностальгии по черно-белым барам из старых голливудских фильмов. Сейчас о них говорят просто как о великой группе.

Бросками от грязного блюз-рока в Women R Dogs к сдавленным рыданиям в старой, но все еще прекрасной The Saddest Song, от свингующей It’s Not Like That Anymore к болеутоляющей Shadow, эти две пластинки нагнетают атмосферу, совершенно необходимую для бессонных размышлений наедине с собой. И при этом обходятся без всякого спектакля — в словах Сэндмена нет никаких полунамеков и ненужного трагизма. Он поёт о том, что есть в каждом ночном сюжете. О красивых женщинах, о хмурых мужчинах, о ледяном виски и о вселенской тоске. Всё это — реальность. И вместе с тем — мрачная романтика, в которой подразумевается чуть больше, чем говорится. И этого «чуть» хватает, чтобы каждый такой вечер проводить с At Your Service.