Модель для сборки   //   Бутусов, Вячеслав

Знатный говновед Владимир Сорокин описывал в своем «Голубом сале» так называемый скрипт-процесс: клонированные русские классики, подбодряемые специальными раздражителями, вовсю строчили текст, а заодно вырабатывали на ляжках идеальный безэнтропийный жир. Пытаюсь вообразить такое же поле экспериментов, где вместо писателей трудятся клон-музыканты. Выдавая нагора механические опусы и суррогатные зонги второй свежести. Как Бутусов в своем новом саундтрек-проекте «Модель для сборки».

Само название пластинки семафорит: «Вот вам, пожалуйста, Kraftwerk по-русски». Бутусов пробует себя в совершенно новом электронном жанре и вообще поет не свои песни. Славу привлекла сама возможность забыть на время про девочек, гибралтар-яблокитай и бриллиантовые дороги.

Новый альбом выполняет функцию вспомогательную, являясь музыкальным сопровождением к фильму Максима Швачко «Рукопись, найденная в кармане». Кино это делается по мотивам одноименного рассказа Хулио Кортасара и повествует о типичном городском недуге — абсолютном одиночестве современного человека. Получается, что Швачко пытается повторить успех Балабанова с его «Братом»? Ведь неслучайно же вокалистом стал именно Бутусов?

В треклист «Модели» вошли сочинения популярных и совершенно неизвестных молодых исполнителей. Авторов много — поэтому материал очень неоднородный. Есть темы очень настроенческие и атмосферные, вроде «Бесконечности» Евгения Арутюнова и песни «Незаметно» за авторством Чебозы. Есть — откровенная попса с текстами, где детка рифмуется с таблеткой («Выключи компьютер, детка»). Появилось странное ощущение, что некоторую лирику писали кондовые наши песенники. Они-то любят использовать фамилии заморских знаменитостей («Головокружение») и непонятные, но красивые компьютерные термины. В любом случае эти шлягеры лучше, чем последнее сочинение «Чайфа» — «Жизнь в розовом дыму». Вот там ужас.

Остается тайной — почему Слава так тяготеет к невесомым и легкомысленным образам. Такие пластинки как «Модель для сборки» являются легкоусвояемым продуктом для всех поклонников бутусовской «Девочки по городу». В треклисте есть продолжение этих весенних прогулок — композиция «Город». Опять улицы жмурятся, зеленеет травка, а гитарист делает розовый и в пупырышках аккомпанемент. А то что Шевчук опять ворчать будет, это ерунда.

Писать музыку к фильмам — особое искусство. Появится картинка, оживут человечки, будут плакать и радоваться, любить и ненавидеть. Вот тогда и сработает механизм, песни обретут совершенно иное звучание. Наверно. А пока — это мертвое вещество. Обесточенные гоботы из детского мультика. Осталось где-то раздобыть батарейки.