Year Zero   //   Nine Inch Nails

Turn it up.
Listen to the shit they pump into your head.
Filling you with apathy.
Hold your breath.
Wait until you know the time is right on time.
The end is near.

Nine Inch Nails «The Great Destroyer»

Сначала появились майки. Обычные ти-шотки для фанов Nine Inch Nails — тогда дотошные поклонники Трента Резнора и обнаружили странную штуку: некоторые буквы были будто специально выделены цветом. Сложив их вместе, дотошные «пинкертоны» получили фразу I am trying to believe. Оставалось только добавить коммерческое «дот-ком», чтобы получить адрес неизвестного сайта.

По этой ссылке обнаружился странный ресурс (http://www.iamtryingtobelieve.com), посвященный парепину — новой панацее, способной защитить всех американцев от угрозы биологического террора. Из этих заметок следовало, что правительство США ставит эксперименты на собственных гражданах — ударные дозы парепина добавлены в резервуары с питьевой водой. И все во имя великой цели. Есть, правда, один побочный эффект — этот же препарат вызывает тяжелейшие галлюцинации и параноидальный бред. Но это уже детали.

12 февраля 2007 года горничная одного из лисабонских отелей нашла флэш-накопитель с неизвестным никому треком My Violent Heart. 19 февраля такая же находка обнаружилась в Барселоне (трек — Me, I’m Not), а 25 февраля — в Манчестере (трек — In This Twilight). Стало ясно, что NIN начали кампанию по продвижению нового концептуального альбома Year Zero, хотя сам Трезнор со всей ответственностью заявил: «Клал я на ваш буржуйский маркетинг. Это — игра такая. А потом мы еще и фильм снимем».

Игра вовсе не компьютерная. Резнор всерьез заинтересовался ARG — Alternate reality game. Конспиративными развлечениями, где геймер чувствует себя настоящим повстанцем или супершпионом, получая инструкции по электронной почте. Чаще всего дурацкие и абсурдные, вроде приказа собрать шесть сотен блестящих болтиков. Но сама технология, согласитесь, очень перспективная. Хочется, иногда, поманипулировать общественным рассудком, и Резнор вовсю имеет наши умишки. Занимается, как модно сейчас говорить, церебральным сексом.

Трент пугает своего слушателя грядущим апокалипсисом и дьявольской технократией. Все как положено: электронная метка на лбу, число зверя в электронном паспорте, нанодатчики и блистающий саттелит в синем октябрьском небе. Правда, Резнор дал нам кое-какую фору — все его эсхатологические кошмары датируются 2022 годом, так что есть еще время.

Но действовать надо прямо сейчас. Например, снять президента с именем на букву G. Разогнать телевизионных святош, вернуть из Ирака солдат, накормить голодных, напоить жаждущих, вылечить больных и легализировать то, что давно пора легализировать. Знакомая, кстати, песня. Многие сегодняшние хедлайнеры устраивают акты музыкального неповиновения. Близится срок новых президентских выборов, и демократы пробашляли рокерскую тему (смотри наши статьи про Faithless и Linkin Park).

Коньюктурные мыслишки не помешали Резнору записать один из своих лучших альбомов, который сегодня сравнивают с The Downward Spiral. Трент творит свой собственный, уникальный саунд. Смешивает дикий индустриальный нойз и пасторальные соло на арфе (Another Version Of The Truth), ревущие электрогитары и хрустальные колокольчики. Седативные фортепианные баллады (The Greater Good) соседствуют здесь с адскими совершенно композициями (Vessel). Трент наслаждается контрастом.

Резнор поет про новый порядок. Гремят барабаны (Hyperpower!), начинается свастика (The Beginning Of The End). Пора уже вытрахать эту Природу, выгрести последние ее запасы (Survivalism), а потом понастроить побольше танков (The Good Soldier). В каждом землянине сидит черт, маленький бесенок-тамагочи, который превратит нас в машины для убийства (Me, I’m Not).

Треклист альбома — сплошные открытия. Слушатель неподготовленный оценит такие хиты, как Survivalism, God Given и Meet Your Master. Любители электронных экспериментов заслушаются такими нетленками, как The Great Destroyer, In This Twilight и, конечно, великолепной шестиминутной кодой Zero Sum. Это песня про двоичный код. Кто мы — ноли или все-таки единицы?

God have mercy on our souls
God have mercy on our dirty little hearts
We just wanted to know what it was like
All we are worth is zeros and ones